不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

在中国,只要是受过基本教育的人,几乎没有不知道鲁迅的。而提到鲁迅最有名的作品,我们往往会首先想到《狂人日记》或是《阿Q正传》。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

前者作为中国现代文学的伟大开端,“新文化运动”的第一声春雷,进入了中国现代文学乃至世界文学的丰碑之列,在中国的思想史上印下深刻的烙印;后者被称为“一把解剖刀”,通过“解剖自己”而剖析中国人的精神危机和国民性格。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

检索豆瓣图书热评榜,可以看到普通读者对这两部作品的喜爱程度之高。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

在对《狂人日记》的评论中,“先锋”、“犀利”等印象引起了大家的共鸣。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

在对《阿Q正传》的评论中,有读者评论鲁迅的文字含着“奋起的讽刺”、有“沉甸甸”之感。

总之,无论是《狂人日记》还是《阿Q正传》,鲁迅都把主观思想过分直接地暴露出来,叙述过于“逼促”,讽刺“很显露”。

与这两部如雷贯耳的作品对比起来,首版字数仅2573字的《孔乙己》,虽然也同为鲁迅家喻户晓的作品,但似乎显得不那么夺人眼球了。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

通过网友的评论,不难看出普通读者在阅读《孔乙己》的过程中已经感受不到鲁迅那种过于“犀利”或是严峻反讽的笔触了。读者更多的是对孔乙己产生了同情的感觉,对孔乙己的遭遇能够感同身受。这在《狂人日记》和《阿Q正传》的评论中是很难看到的。

《孔乙己》最早发表于1919年4月《新青年》第六卷第四号,后编入《呐喊》,是鲁迅在“五四”运动前夕继《狂人日记》之后的第二篇白话小说。

小说描写了孔乙己在封建腐朽思想和科举制度毒害下,精神上迂腐不堪、麻木不仁,生活上四体不勤、穷困潦倒,在人们的嘲笑戏谑中混度时日,最后被封建地主阶级所吞噬的悲惨形象,深刻揭露了当时科举制度对知识分子精神的毒害和封建制度“吃人”的本质,具有强烈的反封建意义。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

纵然篇幅远不如《阿Q正传》那么长,在文学史上的地位也远不如《狂人日记》那么重要,但是,据鲁迅的学生孙伏园在《鲁迅先生二三事》中所提到的:

我曾问过鲁迅先生,其(按:指《呐喊》)中,哪一篇最好。他说他最喜欢《孔乙己》,所以译了外国文。我问他的好处,他说能于寥寥数页之中,将社会对于苦人的冷淡,不慌不忙地描写出来,讽刺又不很明显,有大家风度。(注:曾秋士(孙伏园):《关于鲁迅先生》,《京报副刊》1924年1月12日。)

看来,鲁迅最喜欢的作品竟是这篇“寥寥数页”的《孔乙己》。

鲁迅为什么最偏爱,孙绍振先生在《审美阅读十五讲》中作了详尽的分析。

鲁迅认为自己的小说艺术到《孔乙己》才成熟,鲁迅最喜欢《孔乙己》的原因在于,孔乙己是活在、死在多元的、错位的感受世界之中。

01

为什么让与情节无关的小店员来叙述?

《孔乙己》的故事是通过与情节无关的小店员来叙述的。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

“有几回,邻居孩子听得笑声,也赶热闹,围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃,一人一颗。”

首先,鲁迅让孔乙己的命运只在小店员有限的视角里展开。孔乙己的落第,他的偷书,甚至挨打致残,都让它发生在幕后,鲁迅省略的气魄很大,那些决定孔乙己命运的事件,使得孔乙己成为孔乙己的那些情景,一件也没有写。这样就省略了许多场景的直接、正面的描写。

其次,对事变作在场的观看,只能以对受虐者的痛苦和屈辱的感同身受为主。而事后的追叙,作为局外人,则可能做有趣的谈资。

小店员视角的功能就在于自由的省略和营造复杂的错位的情致。小店员的眼睛带着不以为意的观感,和孔乙己拉开情绪的错位的幅度。

小说的全部内容就是这个小店员与孔乙己错位的观感。在他观感以内的,就大加描述,在他观感以外的,通通省略。从这个意义上来说,小说写的并不仅仅是孔乙己。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

吴永良绘《呐喊-孔乙己》之孔乙己

鲁迅的匠心、创作的原则抑或是鲁迅小说的美学原则就在于——重要的不是人物遭遇,而是这种人物在他人的、多元的眼光中的错位的观感。

鲁迅的小说,情节是被压缩到幕后去,成了次要成分,而人物的感知,不但是多元的,而且是互动的,形成了某种错综的网络式的动态结构。

并且,小说作为一种文体、文类,并不是一般变异了的感知,而是变异感知的错位结构。所谓错位感知,就是既非简单同一,又非绝对对立:拉开距离,远离真相,然而又部分重合。所感大抵是似是而非,似近而远,似离而合,欲盖弥彰,无理而妙。

02

“笑”的多重意味的错位

在《孔乙己》中,“笑”也产生了多重意味的错位。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

中学语文画库 《孔乙己》 (方隆昌 绘)

上文提到的这位“小店员”,他的漠然麻木,又有不同的错位感受。这个不同的出发点就是“无聊”、“单调”,所看到的都是“凶面孔”,“教人活泼不得”,“只有孔乙己到店,才可以笑几声”。

这里的笑声,不是一般的描述,而是整篇小说情绪的逻辑起点和情绪错位结构的支点。感受世界与人物遭遇之间、人物与人物之间的错位,就聚焦在悲惨与欢乐之间。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

贺友直绘《孔乙己赊酒》

小说错位结构的焦点,显然就在这种“笑”上:对弱者的连续性的无情嘲弄;不放松的调侃,使得弱者狼狈,越是狼狈越是笑得欢乐,而弱者却笑不出来。

错位的幅度越是大,越是可笑,也越是残酷。残酷在对人的自尊的摧残。孔乙己虽然潦倒、沦落,却仍然在维护着残存的自尊。

首届原创动漫大赛优秀作品——连载漫画:孔乙己10-6

更为深刻的是,发出残酷笑声的人和孔乙己,并不是尖锐的二元对立,并没有太明显的恶意,其中还有知其理屈予以原谅的意味。这就是情感错位的特点。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

“孔乙己还欠十九个钱呢!”

这种错位,不仅仅在情绪上,而且在价值上。在鲁迅看来,他要揭示的不是孔乙己偷书的恶,而是周围人对他冷漠的丑。错位的美学功能,特别有利于揭示微妙的精神反差,寓虐杀性的残酷于嬉笑之间。

从鲁迅的追求看来,小说美学就是人物的多元感知变幻学。鲁迅的伟大就在于,发现了人物的生命不仅仅在行为和语言、思想的冲突之中,而且在人与人感受部分重合/部分偏离的结构之中。

03

平静叙述中的“大家风度”

《孔乙己》展现了平静叙述中的“大家风度”。

在形式风格上,鲁迅为孔乙己的悲剧营造了一种多元错位的氛围。

是悲剧,但是,没有任何人物有悲哀的感觉,所有的人物都充满了欢乐,有轻喜剧风格,但是,读者却不能会心而笑。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

孔乙己插图(木刻原作·赵延年1976年签赠)

精简到无以复加的叙述,也就是鲁迅所说的“不慌不忙”,“讽刺”而“不很显露”,这就是鲁迅追求的“大家风度”。

拿这个标准去衡量《狂人日记》、《阿Q正传》,鲁迅就可能觉得不够理想,不够“大家风度”。这不仅仅是对自己的苛刻,而是对艺术的执著和追求。

04

杂文成分对小说构成干扰吗?

《孔乙己》不像《狂人日记》和《阿Q正传》那样,有那么多杂文的成分。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

在鲁迅心中有小说艺术和杂文艺术两根弦,两根弦有的时候构成和弦,有时就互相打架。

例如,在写《阿Q正传》这个现实中的悲剧的时候,鲁迅是用喜剧的手法来写的,夸张其荒谬性,不和谐,不统一,用喜剧的手法来写悲剧,其间有深邃的思想批判,鲁迅杂文家的才能就不由自主地入侵到了小说当中。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

王西京绘《阿Q画押》

有时,两种文体并不总是达到水乳交融的和谐。因为杂文是可以直接讲出深邃的思想的,而且可以相当夸张地讲,以导致荒谬的逻辑,讲得痛快淋漓。

但是,小说,特别是鲁迅的小说,其强大之处则是从人物感知世界的错位中展开,结论是不能直接表述的。稍稍超越人物的感知系统,就变成了作者的思想表达,两种文体就可能分裂了,不统一了,不和谐了。

比如,在写阿Q精神胜利了以后,鲁迅这样写:“他永远是得意的。这或许是中国文明冠于全球的一个证据。”这是清朝末期普遍存在于官僚、文人中的精神的自我麻醉。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

丁聪绘《阿Q正传插画》

这样反讽的概括,不是阿Q的感知范围所能及的,而是鲁迅的杂文句式。有时候就产生了争议:这在杂文中是深刻而警策的,在艺术上却冲击了感知错位。

鲁迅作为一个杂文家和小说家都是很了不得的,但两种才华的发展(成熟)速度不一样:杂文家的才华发展速度非常快,一下子就成熟了,在五四运动初期就成熟了;而小说家的艺术才华成熟得慢,经过探索,经过突破,经过变革,经过挫折,成熟得慢,非常曲折。

小说的生命,不是情节如何,而是写人们的感觉如何错位,就像孔乙己的死引起的反应一样。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

范曾绘《孔乙己造像》

鲁迅带来的这样一种现代性小说艺术,跟古典小说那种重人物外部行动和对话的艺术,那种悬念性强,借助于延宕强化读者无意识的、情节环环相扣的小说相比,这是另一片天地。

鲁迅在他最后的十年,绝大部分的精力都用来写杂文,当做匕首和投枪,来回应社会生活的急迫需要。

但是他时时感觉到压力,时时辩解说,不在乎托尔斯泰和连环画的区别,宁愿就写小小的杂文,哪怕是“速朽”,也无所谓;然而他这样说的时候,内心还是不甘愿,还是认真计划着写小说,而且要写大小说、长篇小说。

不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说?

今日活动

你最喜欢的鲁迅的作品是什么?你怎么评价他的小说和杂文创作?在留言区和大家一起聊聊吧,小北将挑选2位幸运读者,赠出今天的主题图书《审美阅读十五讲》,带你看见经典文本的不同侧面。

-End-

编辑:林芮 黄泓

观点资料参考:

《审美阅读十五讲》

转载及合作请加微信:

BurningEmpty

大师身边宜聆教

未名湖畔好读书

欣赏鲁迅小说中的“错位”美学

版权声明:HAO183 发表于 2020-10-11 10:49:57。
转载请注明:不是《狂人日记》,鲁迅为什么最偏爱这篇小说? | HAO183网址导航

暂无评论

暂无评论...